올해 일흔셋인 아버지가 명절을 일주일 앞두고 갑자기 전화를 했다. 이번 명절에는 내려오지 말라는 것이었다. 결혼하고 20년이 넘도록 명절이면 당연히 부모님 집에 갔기에 처음에는 무슨 일이 생긴 줄 알았다. 그런데 아버지가 들려준 이유를 듣고 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.
부모님께 '안' 말해야 할 비밀… 명절은 이제 '이름'으로
처음에는 부모님끼리 편하게 쉬고 싶은 줄 알았다. 이번에는 오지 마라. 너희끼리 맛있는 거 먹고 쉬어. 아버지는 대수롭지 않은 일처럼 말했다. 나는 혹시 몸이 안 좋으신가 싶어 몇 번이나 물었지만 아버지는 괜찮다는 말만 반복했다.전화를 끊고 어머니에게 다시 전화했다. 그런데 어머니도 똑같았다.
며칠 뒤 동생에게서 뜻밖의 이야기를 들었다
동생에게 전화를 걸어 부모님 이야기를 꺼냈다. 그러자 동생이 한참 망설이다 말했다. 형, 지난번 명절에 우리가 돌아가고 엄마가 며칠 앓았대. 그제야 지난 명절이 떠올랐다. 부모님 집에 우리 가족과 동생 가족까지 열 명 가까이 모였다. 어머니는 아침부터 전을 부치고 갈비를 만들었고 아버지는 장을 보고 이불을 꺼내느라 하루 종일 움직였다.우리는 하지 마세요. 그냥 시켜 먹어요라고 몇 번 말했지만 결국 잘 차려진 밥상을 맛있게 먹었다.그리고 다음 날 각자의 집으로 돌아왔다.
아버지의 한마디를 듣고 아무 말도 할 수 없었다