올해 예순아홉인 나는 일주일에 한두 번 아들 집에 가서 손주들을 봐주곤 했다. 며느리가 직장에 다니니 조금이라도 도움이 되고 싶었고 손주들과 보내는 시간도 좋았다. 그런데 어느 날 저녁, 식탁에서 손주에게 한마디를 했다가 며느리가 내 말을 중간에 잘랐다. 별것 아닌 일이었지만 그날 이후 나는 아들 집에 가는 횟수를 조금씩 줄이게 됐다.
며느리 때문에 잃은 손주와의 행복: '사랑'의 진정한 의미를 찾아서
처음에는 며느리가 나를 무시했다고 생각했다. 그날 초등학생 손주가 밥은 먹지 않고 계속 휴대전화만 보고 있었다. 나는 평소처럼 말했다. '밥 먹을 때는 휴대전화 좀 내려놔. 할머니 어릴 때는 밥상에서 그러면 혼났어.' 그러자 며느리가 바로 말을 끊었다. 순간 식탁 분위기가 조용해졌다.며느리는 화를 낸 것도 아니었고 큰소리를 친 것도 아니었다. 그런데 손주들 앞에서 내 말을 막았다는 생각에 얼굴이 화끈거렸다.
집에 돌아와서도 그 말이 계속 생각났다. 며칠 뒤 며느리에게 전화가 왔다. '어머니, 이번 주 토요일에도 시간 괜찮으세요?' 평소 같으면 바로 간다고 했겠지만 그날은 약속이 있다고 둘러댔다. 며느리가 미워서라기보다 또 내가 무슨 말을 했다가 제지당할까 봐 조심스러웠다.그러다가 어느 날 아들이 혼자 우리 집에 왔다. '엄마, 요즘 왜 우리 집에 잘 안 와?' 나는 결국 서운했던 이야기를 꺼냈다.그런데 아들이 뜻밖의 말을 했다. '엄마, 그날 며느리가 엄마 무시하려고 그런 거 아니야.'
알고 보니 며느리는 얼마 전부터 아이와 휴대전화 사용 시간을 두고 계속 이야기를 나누고 있었다. 혼내고 빼앗는 대신 아이와 규칙을 정해서 스스로 지키게 해보려던 중이었다.
며느리가 우리 집에 왔다. 그리고 조심스럽게 말했다. '어머니, 그날 제가 말을 너무 급하게 잘라서 죄송해요. 그런데 아이들 앞에서 엄마랑 할머니가 서로 다른 말을 하면 애들이 누구 말을 들어야 할지 헷갈릴 것 같았어요.' 나는 그 말을 듣고 한참 생각했다.나는 손주를 내 자식처럼 사랑했지만 손주는 내 자식이 아니었다.